1000 PAROLE

Iou ae te quandu su piccinna ca stau a mienzu all’arviri. Te ulia. Percè si, l’auri magari potenu puru essere chiu raffinati e colorati ma quiddhru ca me tanu l’arviri te ulia nu me lu tae ceddhri, mancu li cristiani. Anzi, soprattuttu li cristiani. Appena trasi intra la Masseria, intra lu feu te zziuma ncete quiddhru addu m’aggiu ssittata pe la fotu cu l’abitu te sposa. Matonna cce stia contenta ddhru giurnu,  me ssittai torta storta e me misi a ritere percè a ncapu mia ddhru sorrisu ia durare minimu cent’anni. Comu a dhhr’arviru.

          Poi ci camini picca picca sulla desthra nci ndete n’auru ca tene le troncu spaccatu a metà. Addhrai nu giurnu quand’era piccinna me purtau nu vagnone, anzi, la verità lu purtai iou, e ndi tiesi nu baciu, lu primu baciu te la vita mia. Sapia te terra russa, te fugghiazze sicche ca se scaffanu intra le scarpe e te pizzicanu, tantu cu te ricuerdi ca si bbiu. Insomma iddhru me uardau e disse: “St’arviru ete nuesciu pe sempre!”  E poi quarche annu dopu ne battezzammo n’auru, arviru sempre. Successe dopu na pasquetta, parlandu parlandu ni firmammu sutta na chioma immensa, beddhra, e siccomu era metà aprile la ntrata brillava allu sule, o sirai era iou ca ia biutu e la itia brillare. Tante stiddhre tutte pe nui ca ni amammu comu mancu sapiamu fare ncora, e ritiamu e ni mbrazzavamu, chianu chianu cunussia ni faciamu male. Cce fose bellu, ddhra fiata.

          E già. Però nu bbe spicciata quai ca li arviri su tanti. Nu picca cchiu nanzi nci ndete unu ca stae tuttu piegatu, ria quasi a ‘n terra, iou l’aggiu chiamatu Pigro. Sirma m’ha dittu ca quandu era piccinnu iddhru l’ha aiutatu cu nu se spezza e infatti quiddhru s’a piegatu tuttu ma nu s’è spizzatu. E nu se spezza. Figghiuma ogne tantu ae e se setta ddhra subbra percè tene lu troncu comu na panchina. Certi giurni ci te ttruei all’ura giusta e lu uardi cu la luce giusta pare ca tene la facce disegnata cu l’ecchi, lu nasu e la ucca ca te sorride. Ndaveru sai? Ete beddhru fattu, cu nu piettu forte e le razze sempre perte all’aria prontu cu te mbrazza. E poi nci ndtete n’auru ca a mie me face nu picca paura perè tene le ratici ca essenu tutte te fore a triangulu, tantu ca te lu largu parenu ddo porte e ci sape cce ncete ddhra rretu.

          Allu Beneficiu invece ncete n’arviru cu nu troncu talmente scavatu e scaurtatu te lu tiempu ca intra s’è formata comu na grotta e iou quand’ete tiempu te natale au ddhra sutta e mintu li pupi te lu presepe. La Matonna, san Giuseppe e Gesù Bambinu e poi ccappa sempre ca li re magi se li scundenu li musci e nu li ttrou cchiui. Ci rueddhri intra lu fondu sta chinu te Gasparri e Melchiorri. Sicuru! E cce aggiu fare? Pacienza.

          L’arviri te Li Scaloti l’anu chiantati li bisnonni mei, praticamente li genitori te la nonna mia, allu 1900. Roba ca quandu all’inviernu au cu ba cogghiu le ulie e pensu ca ddhr’arviri su stati chiantati cu le manu te lu sangu miu, signori, la sacciu ca su sthrana però a mie me ene te chiangere, anzi no, me ene cu me li baciu tutti, cu li ccarizzu, cu ndi pettinu le fronde. Cce su beddhri l’arviri mei. Ca ui li ititi fermi e silenziosi ma ci bbu ssitati ddhra sutta e bu stati citti citti ititi quante storie bu potenu cuntare. Ci bbu stati sittati sutta n’arviru o ci bu stinditi comu uliti, a nu certu puntu ncignati a sentere uci e tamburieddhri, canti antichi ca nu se sentenu cchiui, ncignati a sentere lu rumore te la terra quandu ene mpastata te l’aratru, lu frusciu te le fogghie quandu lu ientu le moe, lu sbattere te ale te n’auceddhru ca se moe te nu ramu all’auru. Storie, nu saccu te storie te sirda e poi te nonnuta e poi te lu nunnu te lu nonnu tou, e poi te lu nonnu te lu nonnu te lu nonnu tou.

          A fiate ccappa cu stai nu picca maru, no? Ca tuttu te pare niuru e nu sai propriu te ddu a ncignare. Quandu me sentu cussi iou me nde bbau fore e me scaffu intra a n’arviru, intra propriu, percè sulamente cussì me sentu protetta. Me ticu ca ci ddh’arviru a risistutu tantu tiempu a tante te ddhre disgrazie, beh, nu picca te forza me la pote tare puru a mie. E ma la tae! L’arviri suntu creature vive, suntu cristiani ca tenenu n’intellingenza loru, nu movimentu, na vita ca osce te tae e crai te llea. L’arviru ete comu li cristiani, te tratta pe comu lu tratti, e allora iou aggiu fattu nu pattu cu l’arviri mei. Iddhri me tanu lu fruttu pe quantu è possibile e iou li curu e li rispettu comu quandu ca eranu santi. E pregu pe iddhri cu stanu sempre bueni percè bu immaginati ci te lu oce allu crai l’arviri te ulia nu nc’eranu cchiui? A quai dintava nu desertu e intra lu desertu poesie nu nde cuntanu e nu nde scrivenu.

          Ncete gente ca se uanta ca tene lu “sangue blu”. Sapiti cce bu ticu? Iou lu sangu lu tegnu olivastru. Densu, brillante, cu na gradazione intornu allu 0.8, o chiu acida a secundu te quantu me fannu nnervosire. Lu sangu miu ete profumatu, ete na miticina ca te ddu passa pulizza e depura. Ete sacru percè te unge e nu se nda bbae chhiui.

          Lu sangu miu ete benitittu, ete nu gigante cu la rapa spezzata esattamente a metà, ca quandu lu uardi te lu largu pare ca le ddo parti se sta cercanu e se sta avvitanu comu a nu corteggiamentu ca tura te secoli e nu spiaccia mai. Ratici mbrigghiate una all’aura e rami superbi, te na parte lu passatu e te l’aura l’avvenire ca ballanu pe sempre a ritmu te ientu.

Cristina Carlà

.

.

.

.

È da quando son piccola che vivo in mezzo agli alberi. Di ulivo. Perché si, magari gli altri possono essere più raffinati e colorati ma quello che mi danno gli alberi di ulivo non me lo dà nessuno, neanche le persone, anzi soprattutto le persone. Appena entri nella Masseria, nel terreno di mio zio c’è quello su cui mi sono seduta per la foto con l’abito da sposa. Com’ero contenta quel giorno! Mi ci sedetti sopra mezza storta e iniziai a ridere perchè nella mia testolina quel sorriso doveva durare minimo cent’anni, come quell’albero.

Un po’ più avanti sulla destra ce n’è un altro che ha il tronco spezzato esattamente a metà. Lì un giorno quand’ero piccola mi portò un ragazzo, anzi per la verità lo portai io, e gli diedi un bacio, il primo bacio della vita mia. Sapeva di terra  rossa, di foglie secche che si infilano nelle scarpe e ti pizzicano, giusto per ricordarti che sei vivo. Insomma, lui mi guardò e disse: “Quest’albero sarà nostro per sempre!”. E poi qualche anno dopo ne battezzammo un altro, albero si intende. Successe dopo una pasquetta, mentre parlavamo ci fermammo sotto una chioma immensa, magnifica, e siccome era metà aprile le foglie nuove brillavano al sole, o forse ero io ad aver bevuto e a vederle brillare. Tante stelle tutte per noi che ci amammo come neanche sapevamo fare ancora, e ridevamo e ci abbracciavamo, piano piano per non farci male. Come fu bello, quella volta.

E già. Però non è finita qui perché gli alberi son tanti. Un po’ più avanti ce n’è uno che sta tutto piegato, tocca quasi terra, io l’ho chiamato Pigro. Mio padre mi ha detto che quand’era bambino l’ha aiutato a non spezzarsi e infatti quello si è completamente piegato ma non s’è spezzato. E non si spezza. Mio figlio ogni tanto ci si siede sopra perchè ha il tronco come una panchina. Alcuni giorni se ti lì trovi all’ora giusta e lo guardi con la luce giusta sembra che abbia il viso disegnato con gli occhi, il naso e la bocca che ti sorride. Davvero! È possente, con un petto forte e le braccia sempre aperte verso il cielo pronto ad abbracciarti. E poi ce n’è un altro che mi fa un po’ paura perché ha le radici che escon tutte fuori a forma di triangolo, tanto che da lontano sembrano due porte e chissà cosa c’è lì dietro.

Al Beneficio invece c’è un albero con un tronco talmente scavato dal tempo che dentro s’è formata una specie di grotta e quand’è tempo di Natale io vado lì sotto e ci metto i personaggi del presepe: La Madonna, San Giuseppe e Gesù bambino e poi i re magi li nascondono sempre i gatti e non li trovi più. Se ti metti a cercare nel terreno sarà pieno di Gasparri e Melchiorri. Sicuro. E che devo fare? Pazienza.

Gli alberi degli Scaloti li han piantati i miei bisnonni, praticamente i genitori di mia nonna, nel 1900. Roba che quando in inverno vado a raccoglier le olive e penso che quegli alberi son stati piantati con le mani del sangue mio, lo so che son strana ma mi viene da piangere, anzi no, mi viene da baciarmeli tutti, da abbracciarli, da pettinar loro i rami. Come son belli gli alberi miei. Perchè voi li vedete fermi e silenziosi ma se vi ci sedete sotto e state un po’ in silenzio vedrete quante storie potranno raccontarvi. Se ve ne state seduti sotto un albero o vi ci stendete, fate voi, ad un certo punto comincerete a sentire voci e tamburelli, canti antichi che non si sentono più, comincerete e sentire il rumore della terra mentre viene impastata dall’aratro, il fruscio delle foglie quando il vento le muove, lo sbattere d’ali di un uccellino che si muove tra un ramo e l’altro. Storie, un sacco di storie di tuo padre e poi di tuo nonno e poi del nonno di tuo nonno, e poi del nonno del nonno di tuo nonno.

A volte capita di esser un po’ triste, no? Di veder tutto nero e non saper più da dove iniziare. Quando mi sento così io me ne vado in campagna e mi ficco in un albero, proprio dentro, perché solo così mi sento protetta. Mi dico che se quell’albero ha resistito a tante di quelle disgrazie, beh, un po’ di forza potrà darla anche a me. E me la dà! Gli alberi sono creature vive, sono persone con una propria intelligenza, un movimento, una vita che oggi ti dà e domani ti toglie. L’albero è come le persone, ti tratta per come lo tratti, e allora io ho fatto un patto con gli alberi miei. Loro mi danno il frutto per quanto è possibile e io li curo e li rispetto come se fossero santi. E prego per loro perché stiano sempre bene: vi immaginate se dall’oggi al domani gli alberi di ulivo non ci fossero più? Qui ci sarebbe un deserto e nel deserto poesie non se ne recitano e non se ne scrivono.

C’è gente che si vanta di avere il “sangue blu”: sapete che vi dico? Io il sangue ce l’ho olivastro. Denso, brillante, con una gradazione intorno allo 0.8 o più acida a seconda di quanto mi fanno innervosire. Il sangue mio è profumato, è una medicina che da dove passa pulisce e depura. È sacro perché ti unge e non se ne va più.

Il sangue mio è benedetto, è un gigante col tronco spezzato esattamente a metà, e quando lo guardi da lontano sembra che le due parti si stiano cercando e avvitando come in un corteggiamento che dura da secoli e non finisce mai. Radici avvinghiate una all’altra e rami superbi, da una parte il passato e dall’altra il futuro che ballano per sempre a ritmo di vento.

1000 PAROLE diCRISTINA CARLA’ è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.
Based on a work at https://www.colorivivacimagazine.com/2015/04/1000-parole/ ‎ .
Permessi ulteriori rispetto alle finalità della presente licenza possono essere disponibili presso marianne24@libero.it.