SALE

Lui si chiama Antonio, come il santo. E infatti tra le signore del quartiere lo conoscono nientepopodimeno che col soprannome di Santantonio, tutto attaccato.
Perché a lui la santità gli si è proprio attaccata come una colla a caldo, e che caldo!
Vedevo, dallo spioncino, sì lo so che non si fa ma anche io ho i miei perché, vedevo un via vai di donne e donne e donne.
Che cazzo fa, mi sono detta. Certo un bell’uomo doveva esserlo stato, ma in altre stagioni sicuramente. Impeccabile, occhi azzurri, gesti lenti.
E femmine, dentro fuori dentro fuori, la porta che si apre si chiude si apre e si richiude.
Insomma, gli ho suonato il campanello anche io, con una scusa idiota:
“Mi manca il sale, non è che…”
E Santantonio: “ Il sale? Il sale della vita? O il sole? O forse sola, tu?”
Ah, rieccoci, il solito marpione indefesso che non si rassegna alla prostata ingrossata, cheppalle.
E invece no.
Lavora. E lo fa da dio. Accoglie, ascolta, consola. Tutte le vedove “bianche” del vicinato sono sue pazienti (da patior, latino). Le vedove vere non le tratta, perché, sostiene, si riprendono autonomamente dopo la sepoltura: un bel funerale senza badare a spese e via!
E quindi in devota processione eccole: un esercito di deluse, abbandonate, invisibili.
Sa parlare: un Ulisse in pensione. Parli tu, poi parla lui, forse ti abbraccia, forse in quell’attimo ti ama. E tu Calipso, Nausicaa, Cassandra, Medea, tutte in una volta.
Soprattutto trova il prezioso antidoto al tuo veleno, ferma l’assassina che è in te.
Esci da lì armata di tutto punto, con le tue cazzo di rughe, quelle dell’anima, certo ma pure le altre. E non ti importa un granché.
Adesso so.
Se mi manca il sale mi vesto, mi trucco e suono il campanello.
Tutto qui.